Lo sciamano, Simone Cristicchi in Centro di Igiene Mentale

«Io sento le voci: se fossi nato tra i nativi americani sarei stato lo sciamano, l’uomo più importante del villaggio. Qui, invece, vivo tra medicine e TSO…»

 

Il timpanista, Simone Cristicchi in Centro di Igiene Mentale

«Se tu batti un colpo fuori tempo

Come il timpanista bizzarro
Tutti gli altri ti saltano addosso come tigri,
e tu devi sperare che ti sbranino nel minor tempo possibile.
Non importa se quel colpo fuori tempo
Era proprio ciò che ci voleva.»

Vittoria M.

 

Foto: drums_by_franekbmx.jpg (deviantart.com)

Il cancello, Simone Cristicchi in Centro di Igiene Mentale

A distanza di tanti anni continuo a chiedermi: “Chi è il Matto?”

Mi guardo intorno, osservo il mondo di oggi e penso: “Bisogna vedere da che parte si chiude il cancello!”

Aldo Trafeli, ex infermiere del manicomio di San Girolamo a Volterra.

Pazzo, Simone Cristicchi in Centro di Igiene Mentale

Quando la tua pazzia

Non desiderata
Quando la tua pazzia
Non voluta
Viene strangolata
Nelle sbarre della fossa
Tu
Da impotente caprone
Ti trasformi in un uomo
E l’unico mezzo per farlo
L’unico mezzo per stupire i Camici Bianchi
Che ti vogliono curare a fondo
È quello di chiuderti
In una pazzia voluta
E quando vuoi essere pazzo
Nessun camice bianco
Riuscirà a tirarti
Fuori dalla fossa
Tu
Vuoi essere pazzo
E sarai
Un beato felice pazzo
Per tutto il resto
Della tua vita
Pazzo.»

(scritta nell’unica luce di notte – cesso – alle ore 3, del 10 settembre 1968)

Scritta su un muro di Ville Sbertoli, ex Manicomio della zona di Pistoia

La farfalla, Simone Cristicchi in Centro di Igiene Mentale

«Te lo sei mai chiesto quanto ci mette un bruco a diventare farfalla? Sono otto mesi precisi! Otto mesi per trovare il coraggio o la vanità di mettere su quelle ali e volare. Volare! Perché di strisciare al bruco non va proprio giù. E poi? Poi ti ritrovi farfalla… libera, almeno credi, di lasciarti andare. Sì, perché in realtà il più flebile soffio basta, affinché la tua rotta cambi. E tu ti limiti a fluttuare, accarezzata dalla corrente. Noi viviamo secondo l’idea che gli altri ci hanno dettato della vita, alla quale inconsapevolmente abbiamo aderito. Io ce l’ho il coraggio di vivere anche senza cercare un senso, di andare controvento, quando il vento vuole spingermi da un’altra parte. Così. Senza senso. Perché dimmi, hai mai capito qual è il senso di essere farfalla? Se ci metti otto mesi a venir fuori da quel bozzolo e tre giorni soltanto per morire?»

Adesso credo che il vero, unico senso della fragile esistenza di una farfalla sia il dono di un momento di stupore negli occhi di chi la guarda volteggiare.

 

Foto: butterfly_by_musiicxmaniiac-d3b3c6a.jpg (deviantart.com)

 

Un matto, di Simone Cristicchi (da Centro di Igiene Mentale)

Davanti a un matto, ho sempre avuto la stessa sensazione, lo stesso identico brivido. Fissare negli occhi la follia è come guardare nella profondità del mare, trovarsi davanti a un’imbarcazione affondata, un relitto che giace addormentato sotto la superficie. Qualcosa di indecifrabile. Come una frase difficile che hai bisogno di rileggere più volte prima di poterla capire. I relitti della psichiatria, i relitti della follia, i relitti della violenza, i relitti della società. Nelle facce di questi relitti io scorgo l’impossibile, l’irraggiungibile.

Volti come imbarcazioni affondate, condannate a stare sotto la superficie, per sempre. Nelle molteplici espressioni di questi visi rosicchiati dal dolore, io riconosco la bellezza. Il fascino del nostro incerto cammino, fatto di labili speranze ed equilibri fasulli.

In quelle mani che non stanno mai ferme, in quegli occhi profondi e inquieti, io ritrovo l’uomo, al di là di ogni sua fragile costruzione. L’uomo nudo, finalmente spogliato, che ha davanti a sé il mistero della sua vita e del suo imponderabile destino.

 

Foto: http://www.deviantart.com/art/Hands-52391864 

Cos'è un uomo, Vittorino Andreoli in Centro di Igiene Mentale

Guardavo che cos’è un uomo con un cervello che non funziona, e vedevo un uomo felice. Anzi, mi veniva da pensare che solo l’idiota e il maniacale possono essere felici.

E mi chiedevo se non fosse da ammirare un oligofrenico, che non vuole il male di nessuno, non costruisce macchine e non odia. Sono loro che dovrei disprezzare? O piuttosto quelli che un cervello ce l’hanno, tutti quegli intellettuali che usano per asservirsi, quei cicisbei della testa che scrivono per il padrone? Per me un oligofrenico è meglio. Perché un oligofrenico non farà mai il furbo per farti del male, non ne è proprio capace. La furbizia, il calcolo, la falsità sono tutte doti dell’intelligenza. Non è forse la vera felicità non avere freni inibitori e, ugualmente, non voler far male a nessuno?

(Vittorino Andreoli, citato in Centro di Igiene Mentale, di Simone Cristicchi)

Ascoltare, di Simone Cristicchi (tratto da Centro di Igiene Mentale)

Ascoltare è difficile. È automatico che a una domanda segua una risposta, ma non è così. La prima risposta è l’ascolto. Non un ascolto qualsiasi, ma “rispettoso”, attraverso il quale farsi condurre dalla persona alla scoperta di cosa voglia dire essere quello che è.

Il tempo ha un diverso valore, ne occorre davvero tanto per raggiungere anche il più piccolo degli obiettivi, ora dopo ora, colloquio dopo colloquio, capisci che nessun minuto è sprecato, nessun silenzio è inutile.

Il tempo trascorso nel racconto, nel dialogo, nella ricerca di sé non è tempo sottratto alla vita, ma lotta per la vita stessa.

Giovanni Blu, Simone Cristicchi (estratto da Centro di Igiene Mentale)

Giovanni ha i capelli corti. La madre lo porta dal barbiere una volta al mese, da quando era bambino, perché aveva avuto i pidocchi. Da quel periodo in poi è diventato un appuntamento fisso, e guai a sgarrare di un giorno. I suoi capelli non devono superare la lunghezza di un centimetro.

È gentile, molto riservato, e come tutti i pazienti affetti da autismo vive in uno stato di totale isolamento dall’ambiente esterno. È chiuso a chiave nel suo mondo interiore.

Una delle caratteristiche di Giovanni è il desiderio ossessivo di mantenere immutabile l’ambiente intorno a sé, è maniaco dell’ordine, della precisione. Ha un modo ripetitivo nell’eseguire azioni banali come vestirsi o mangiare. Giovanni sembra imprigionato in una serie di regole autoimposte, regole che lo tranquillizzano e lo rendono sicuro di non sbagliare. Tutti lo sanno e si comportano di conseguenza, facendo attenzione a non oltrepassare i confini immaginari della sua realtà. Queste regole sono tutto ciò che ha.

A Giovanni piace disegnare, passa ore e ore chino sul tavolo della sala. Quando disegna sembra totalmente immerso nella sua fantasia e non risponde ad alcuno stimolo esterno, una parola, una voce, un semplice rumore.

Disegna paesaggi, con le case in basso e qualche piccola collina verde sullo sfondo. Disegni fatti bene, curati nei minimi dettagli.

Il resto del foglio è tutto colorato di blu. “…È il cielo” mi dice tutto contento. “…È il cielo”. Già, il cielo. Ecco a cosa servono quei pennarelli blu che sono andato a comprare. Giovanni è capace di consumare un pennarello blu al giorno, riempiendo con estrema cura ogni minimo spazio del foglio. Spesso non riesce a concludere la sua opera perché il pennarello blu gli muore nella mano. E lui, sembra morire con quel pennarello. In quei casi non c’è modo di farlo alzare dalla sedia.  Resta come inchiodato, con lo sguardo perso nel vuoto. Un vuoto che profuma di dolore. Diventa pallido, comincia a sudare freddo, entra in uno stato di panico quieto. Sembra una crisi di astinenza.

Per sdrammatizzare gli dico: “Giovà, lasciali bianchi quegli spazi che ti sono rimasti! Potrebbero essere le nuvole, no? Nel cielo ci sono pure le nuvole.”

Lui si gira verso di me con le lacrime agli occhi e dice: “Quando c’è le nuvole, vuole dire che piove… Qui non deve piovere! Non deve piovere mai… Devo finire il cielo, devo finire il cielo, devo finire il cielo…”

Quando torno con i tre pennarelli nuovi in mano. Lui aspetta che li appoggi accanto alle sue mani lunghe. Si asciuga quei grossi lacrimoni e torna sereno.

Sereno come quel suo cielo, colorato di blu.

Io sono Matto

Io sono Matto. Per questo posso fare tutto quello che voglio.
Tutto mi è permesso.

Io sono Matto e mi sta bene così.
Così non devo fingere.
Se mi va, rido. Se no, no!
Il mio pensiero è libero di andare, oltre il mio corpo, ogni oltre legge.
Al di là di tutte le bugie del mondo.
Il senso sono io, in quanto Matto.
Mi hanno insegnato l'ordine, e la mia vita è il caos.
Di colori ne vedo tanti, proiettati su questo muro color pistacchio.
E un giorno ho pure appeso un mio ritratto, così mi posso guardare in faccia, senza trovare mai una nuova ruga ai lati degli occhi.
Ma il matto non obbedisce mai agli ordini.
In questo mondo dove tutti dicono sì, chinando la testa, il matto si rifiuta, dice no.
Obbietta!
Obbietta perché forse è obbiettivo, perché fotografa la realtà.

 

Io sono Matto, e mi trovo abbastanza bene, qui dentro.
Tutto sommato mi sento protetto, in un guscio spesso.
La mia è una casa senza pareti, niente confini.
Finalmente posso spaziare, senza ali riesco pure a volare.
E vi guardo dall'alto.
Come siete piccoli, minuscole formichine impazzite, che vi dannate a costruire certezze di marmellata. Nei vostri cunicoli bui, nelle vostre personali catacombe, vi perdete.
E non c'è luce che vi possa arrivare. Non c'è una ringhiera verde da scavalcare.
Ché i confini li hanno fatti per recintare, chiudere, segregare. Dimenticare.
Dimenticate che ci sono anch'io, ma non potete fare finta di niente.
Sarò irraggiungibile, correndo. Anche se fermo su me stesso.
E me ne andrò per i prati, come sull'asfalto rovente.
A piedi scalzi.

Sono Matto e rappresento la vostra Salvezza.
Quella sfocata percezione di essere nella ragione.
Io sarò sempre il torto, il distorto, l'adunco.
Sono una meravigliosa imperfezione,
come uno stupendo sbaglio di Dio.

(estratto)
Centro di Igiene Mentale
Un cantastorie tra i matti
Simone Cristicchi

Centro di Igiene Mentale, Simone Cristicchi

Prima eravamo matti,

adesso siamo malati,

quando saremo considerati uomini?

 

 

Centro di Igiene Mentale

Un cantastorie tra i matti

Simone Cristicchi