«Il fatto è che mia figlia Irene stava morendo, o
stava nascendo, non ho capito bene. [...] Non avevo mai
conosciuto la sua presenza e ora mi toccava un’assenza che non sapevo
riconoscere.»
Succede
a volte che un imprevisto interrompa il corso normale della vita: un accidente
si mette di traverso, e d'un tratto il tempo si biforca. Alla drammatica
rapidità dell'istante si affianca un tempo diverso, dilatato e fermo: il tempo
dell'attesa. «Io non sono buona ad aspettare, - dice Maria, la protagonista di
questo romanzo. - Non sento curiosità nel dubbio, né fascino nella speranza.
Aspettare senza sapere è stata la piú grande incapacità della mia vita».
Maria
insegna italiano in una scuola serale di Napoli, legge Dante e Leopardi a
giganteschi camionisti che faticano a infilarsi nei banchi.
Una
sera, tornando a casa, un dolore rotondo e forte la precipita nella sala
d'aspetto di un ospedale: «Quelli sono medici, signò, che vi possono
rispondere?»
Narrata
con una voce ribelle che pure sa trovare i toni dell'indulgenza, una storia che
inizia come un destino di solitudine personale e piano piano si trasforma in un
caldo coro di scoperte, volti e incontri. Tanto che a Maria sembra quasi che
siano la vita e la città a farle da compagne.
Un
libro bruciante, profondo, luminoso.
