Mille volte amore - La madre

Mi chiamo Karen. Ho quarantaquattro anni, sono seduta davanti a Ellen. Ellen ha quattordici anni, ha un viso molto bello, degli occhi verde acqua ed i capelli neri come la pece, lisci e lunghi che lo incorniciano come un quadro. E’ seduta in punta alla sedia quasi come se fosse lì provvisoriamente e vorrebbe scappare, sono sicura. Indossa un pullover enorme su un corpicino piccolo che forse veste una taglia trentasei. Due gambette tremanti si intravvedono dai pantaloni elasticizzati. Me l’ha portata lì Sarah, sua madre, trent’anni vissuti male. A volte sembrano sorelle, Ellen con il suo sguardo sfuggente come quello di una vecchia che vorrebbe proteggerti dalle molte cose amare che la vita le ha riservato. Ellen che ha il ghigno un po’ scostante sul suo viso, quella smorfia irriverente di chi non crede più alle favole da un pezzo e ti chiede di non prenderla in giro. Sarah con il suo viso giovane e la personalità esuberante di chi ha la sensazione di aver perso qualcosa della sua infanzia, a causa di quell’esserino che le era cresciuto nella pancia a soli sedici anni.