Zorro - Margaret Mazzantini

L’ora io ce l’ho in cielo. Per me, Cormorano, la vita è un giorno, uno solo, dall’alba al tramonto, e amen. Oggi mi prendo la libera, la mia giornata da uccello. Guardo solo il cielo. Certo, capace ci capita pure qualche antenna, satellitari, parabole, telefonia, pazienza. Il cielo di città mi piace perché puzza di basso, di uomini. Il cielo di campagna, invece mi fa paura. C’è solo roba del Signore, lassù: stelle, stelloni, nuvole al galoppo.  E poi che mi mettevo a fare in campagna? A litigare con gli alberi? Quelli sono tranquilli, beati, ti fanno sentire uno sputo.

Lost_Time_by_ahermin.jpg

 

Mamma era la persona più coraggiosa che ho conosciuto. Quel tipo di coraggio che è solo delle donne, gli uomini non ce lo possono avere un coraggio così... così zitto. C’aveva sempre il raschio in gola, per tutti i rospi che s’era tirata giù senza fare una piega. Davanti a noi maschi di casa sembrava che c’avesse paura, ma non era vero, lo faceva per farci sentire più forti. Mi ha fregato. Sono uscito di casa che mi sentivo un leone, dopo ho faticato a capire che ero un coglione.

Mother_by_stayros.jpg

Il problema certe volte è la parola. Arrivo a sera che capace non ho aperto bocca, ho parlato tutto il giorno con me stesso ma non ho aperto bocca. Allora mi sono inventato ‘sto modo, mi racconto le cose, mi dico quello che faccio, mi do i consigli, le sgridate. E ho visto che è meglio, il suono è meglio. Perché la voce interna è pericolosa, non te ne accorgi e cali, cali, vai sempre più giù, in grotta, rimescoli il passato, e ti dai ragione, troppa, e troppi torti agli altri. E la voce, dentro, comincia a farsi grossa, la testa comincia a rimbombarti come un locomotore, senti l’eco delle tue parole, un fischio lungo che rimane.

Old_Beggar_by_mariustipa.jpg

 

Voi non ci crederete, ma io, qui, non sempre ma certe volte, dal nero, mi son visto davanti la gioia. Allora mi dico: vedi, Zorro, ognuno ha la sua favola, e questa è la tua, solo tua. Loro non lo sanno, non lo immaginano a vederti ridotto così, e questo è il bello. Perché il sogno è bello in solitudine, stretto nelle mani nude, magari sporche, magari dure, che quando le strofino fanno un rumore di cartone. Restate lì dove siete, Cormorani, nelle vostre ludoteche, paninoteche, enoteche, emeroteche... Nelle vostre teche.

homelessbanner istockphoto.com

 

La dignità non è una tessera che te la dà la società civile, e se non ci stai dentro alla società civile perdi la tessera, te la ritirano come il bancomat. No, la dignità è un seme che t’ha messo dentro il Creatore. Una cosa che è solo tua come il seme nei coglioni.

The Power of Words - wordofmouth.wordstrong.com.png

 

Dici che non sono normale? Calma, Cormorano, qui c’è da fare un discorso lungo. Io non lo faccio. Dico solo che normale è una parola storta. Parliamo di frequenza e infrequenza, così mi sta meglio. Diciamo che è infrequente che la gente attraversi a cazzo come me. Io sono un infrequente. Infrequente è bello, è una rarità. E’ come un fico a dicembre. Io sono un fico a dicembre, una ciliegia a gennaio, una pesca a febbraio...

__cherries_wannabees___by_zvaella.jpg

 

Quando è stato che il piano di cristallo si è inclinato? Era lì davanti ai miei occhi, tutti ci stavano sopra, regolari... S’è inclinato in un verso. Non me ne sono accorto subito, ho visto tutti che scivolavano sul vetro. S’è svuotato, è rimasto di traverso. La vedo, ‘sta linea obliqua davanti a me, sembra che deve cadere da un momento all’altro, ma non lo fa, rimane...

gravity_is_overrated_by_brandybuck.jpg

 

 

Ora che è inverno, invece, mi sono preso la suite, l’abbonamento al regionale. Prendo l’ultimo treno della sera, mi metto lì buono con i pendolari, ascolto le chiacchiere, guardo le facce, mi immagino che roba li aspetta a casa, nel piatto, nel letto. Si pensano che anch’io sono uno che torna dal lavoro.

“Dov’è che scendi te, Zorro?”

“Poi, scendo poi.”

Finché ci resto solo, sul vagone, a sentire gli scambi sotto le ossa. Resto fino a che il treno si ferma, e allora è come se si ferma il cuore. Senti i grilli, e qualche cane. E lì accanto, sul sedile vuoto, vedo qualcosa, un pesciolino, una speranza. E ti capita di credere che stai andando chissà dove, che la tua vita galoppa ancora. (Fa un fischio lungo come quello di un treno).
we__re_all_beggars_of_life_by_willowwolf23-d3lv2tk.jpg

 

Certe volte si dice che il mondo casca addosso. Si dice tanto per dire. Invece è verò. Sento un botto dentro, nel petto, poi a salice piangente nelle gambe e nelle braccia, un colpo e un vuoto, un colpo e un vuoto, e appresso viene giù di tutto, la libreria, il calendario, le cazzate, tutto...

_as_the_world_falls_away_by_lithp.jpg